Payton Pritchard ist der unwahrscheinlichste Isolations-Star der NBA. Der Guard der Boston Celtics, der seit Jahren von der Bank aus spielt, erzielte in der vergangenen Saison pro Isolationsangriff einen Wert von 1,11 Punkten und belegte damit den dritten Platz in der Liga. Vor Kurzem sicherte er sich zudem eine Vertragsverlängerung über zwei Jahre und 44,2 Millionen Dollar, die ihn bis 2030 in Boston hält.
Pritchard sitzt auf der Bank der Celtics, als er während eines Playoff-Spiels gegen die Philadelphia 76ers auf einmal eine Berührung an der Schulter spürt. Es ist Ende April, und in Spiel 3 der ersten Runde läuft die Zeit davon. Boston führt knapp über eine Minute vor Schluss mit 103:98 und steht kurz davor, auswärts in Philadelphia zu gewinnen. Pritchard hat an diesem Abend fünf Dreier getroffen, und er denkt sich, dass ihn in Philly nun wohl kaum eine freundliche Begrüssung erwartet.
Er dreht sich um und sieht einen Mann, der noch kleiner ist als er selbst, was bei Pritchard auf NBA-Parkett eine Seltenheit ist. Der Mann trägt Schwarz: schwarze Lederjacke, schwarzes T-Shirt, schwarze Baseballmütze. Dazu hängt an einer Kette ein glitzerndes römisches Zahlzeichen III, das im Licht der Arena aufblitzt.
„Oh, Scheisse“, denkt Pritchard. „Das ist …“
Allen Iverson schaut Pritchard an, wie dieser sich erinnert, und sagt: „Du bist der coolste weisse Junge, den ich je gesehen habe.“
Ein Beispiel für Coolness
Niemand in der Liga war in der letzten Saison bei Isolationsspielen effektiver als Pritchard. Seine effektive Wurfquote von 58,6 Prozent übertraf die von Nikola Jokic (57,1 Prozent), Shai Gilgeous-Alexander (56,4 Prozent) und Luka Doncic (55,8 Prozent). Zur Saisonmitte lag er laut Stat Defender bei 1,30 Punkten pro Isolationsangriff (mindestens 100 Angriffe). Hätte er dieses Tempo gehalten, wäre es der beste Wert eines Spielers in den vergangenen zehn Jahren gewesen. In der zweiten Saisonhälfte liess er etwas nach, doch laut NBA.com blieb er mit 1,11 Punkten für die gesamte Saison Dritter hinter Doncic und Gilgeous-Alexander.
Pritchard ist also der unwahrscheinlichste Isolations-König der Liga. Dass ausgerechnet Iverson, der Schutzpatron aller kleinen Isolations-Spieler, vor ihm steht, passt zu ihm. Sein erster Gedanke ist deshalb: „Das ist AI.“
Der zweite lautet: „Ich muss aufdrehen. Jetzt muss ich verrückt spielen.“
Die Celtics hatten die Sixers im letzten Viertel immer wieder spielen lassen, sie kamen auf drei, dann auf einen, dann auf zwei Punkte heran. Als noch gut eine Minute zu spielen war, beschloss Pritchard, die Moral der Gegner zu brechen. Der Kommentator Eric Collins rief im Fernsehen: „Er ist ein Killer!“, als Pritchard einen Step-back-Dreier aus 26 Fuss im Moment der Schlusssirene traf.
Sein grosser Auftritt kam aber erst in Spiel 4, zwei Tage später. Er traf im Fallen einen Buzzer-Beater-Dreier am Ende des ersten Viertels, spielte in der ersten Halbzeit auf und erzielte 18 Punkte, während die Startformation zusammen auf 24 kam. Am Ende stand für ihn ein persönlicher Karrierebestwert in Spiel und Playoffs von 32 Punkten zu Buche.
Bankspieler mit Ambitionen
Pritchard spielt all das von der Bank aus, weil er genau das ist: ein Bankspieler. Er gilt als Massstab für diese Rolle und wurde vor zwei Saisons zum besten Sechsten Mann der Liga gewählt. Eigentlich könnte er aber auch Starter sein, wie er es in der letzten Saison 50 Mal war, nachdem Jrue Holiday nach Portland gewechselt und Jayson Tatum sich die Achillessehne gerissen hatte. Manche sehen in ihm den Gimmick-Spieler mit seinen Half-Court-Würfen, andere den Fundamentalisten mit seinen viralen Dribblings oder den Spieler, der sich über seine späte Position in der ersten Runde des Drafts hinaus behauptet hat. Dass er wie ein Spieler für die Liga aussieht, hat dabei nie jemand so richtig gefunden, schon gar nicht als Star oder Starter bei einem der Schwergewichte der Liga.
„Er ist 1,85 Meter, wenn er nass ist“, sagt der Celtics-Assistenztrainer Sam Cassell. Das stimmt nicht ganz und trifft trotzdem irgendwie genau zu.
Wenn dieser unkonventionelle Isolations-Star ein Killer ist, dann ist er einer, der trainiert wurde. Seit Jahren organisiert Pritchard im Sommer Trainingseinheiten, die für Vertraute an die grossen Guard-Legenden der Sportgeschichte erinnern. Sie finden in unscheinbaren Hallen statt, und Teilnehmer sind nur jene, die es wagen, ihm auf seinem Niveau zu begegnen und ihn zu verteidigen.
Die Celtics werden jeden davon brauchen. Und ihn.
Boston hat sich in der Vergangenheit oft auf Pritchard verlassen. Vor der letzten Playoff-Saison, die in einem Desaster endete, als die Celtics eine 3:1-Serienführung gegen Philadelphia in einer Spiel-7-Niederlage verspielten, war er ein fester Bestandteil. Auch davor, als die Celtics Jaylen Brown in der Sommerpause ausgerechnet nach Philadelphia abgaben.
Wenn die Celtics nun wieder an die Spitze der Östlichen Konferenz wollen, die immer gnadenloser geworden ist, brauchen sie Pritchard noch kälter.
Die Feuchtigkeit der Halle
„Es hat einfach etwas mit einer feuchten Halle zu tun“, sagt Pritchard.
Es ist Mitte Juni, kurz nach 6:45 Uhr morgens. Pritchard hat die feuchte Halle seiner Wahl betreten, eine Highschool an der südöstlichen Spitze von Cape Cod. Er war zehn Minuten zuvor auf dem Schulgelände eingetroffen, musste aber draussen warten, bis sein Trainer Michael Soares einen Mitarbeiter angerufen hatte, der die verschlossenen Doppeltüren öffnete.
Diese Halle hat wie die meisten unscheinbaren Hallen, die Pritchard für seine Sommertrainings auswählt, keine Klimaanlage. Vor einigen Jahren überrollte eine Hitzewelle West Linn in Oregon, wo er aufgewachsen ist. Draussen stiegen die Temperaturen auf 115 Grad Fahrenheit, drinnen wurde es noch tropischer und erreichte in der Turnhalle seiner früheren Highschool 120 Grad. Pritchard hatte an diesem Tag Extrahandtücher dabei, weil sogar der Ball schwitzte.
Im Vergleich dazu sind die Bedingungen auf Cape Cod gemässigt. Pritchard mag den Dreck trotzdem.
Der Dreck ist der Grund, warum er seit Jahren Basketballer aus der Division II und III, internationale Spieler und Freunde aus seiner Heimat in Highschool-Hallen holt. Sie sind keine zusammengewürfelte Truppe, aber auch keine polierten Profis, und Pritchard glaubt, dass sie dadurch hungriger sind. Er bezahlt ihnen das Benzin von Boston nach Cape Cod oder den Flug quer durchs Land oder über den Ozean, weil sie für eine kämpferische, unnachgiebige Eins-gegen-eins-Verteidigung sorgen.
Heute gilt wie immer: Wiederholung bis zur Erschöpfung. Den Verteidiger wegdrücken, Platz schaffen, werfen. Am Verteidiger vorbeigehen, zu seinem Platz kommen, werfen. Auf den Verteidiger reagieren, der ihn jagt. Zum Korb ziehen, weil der Verteidiger zu weit hinten hängt.
Nach rund 30 Minuten jagt Bruce Saintilus, kürzlich aus der Division III der Clark University gekommen und einer von Pritchards Verteidigern für diesen Sommer, ihn. Er glaubt, Pritchard in einen schlechten Winkel gedrängt zu haben. Doch Saintilus läuft am Korb vorbei und sieht deshalb nicht, wie Pritchard einen ungeschickten Korbleger versucht. Trotzdem weiss Saintilus Bescheid. Er ruft zu Soares hinüber, oder vielleicht zu den Basketballgöttern, die ihn und seine Verteidigung im Stich lassen: „Ist der wirklich reingegangen?“
So verläuft es fast zwei Stunden lang, etwa dreimal pro Woche während des ganzen Sommers. Pritchard absolviert 150 Ballbesitze in seinem kunstvollen Tanz über das Feld, vom Block über den Ellbogen, den anderen Ellbogen, die Dreierlinie, die Ecke, den Flügel, den hohen Slot, die Mitte bis zum gegenüberliegenden Slot. Er spielt Eins gegen Eins gegen eine wechselnde Auswahl an Verteidigern. Diese bekommen Pausen, er nicht. Und wenn Pritchard an diesem Tag unter 60 Prozent trifft, essen die Verteidiger wie Könige bei Chipotle und schicken ihm danach die Rechnung.
Er sieht das als kleinen Preis für die unzähligen Abschlüsse, die er über den Sommer erhält, und für die Chance, sich einem einzelnen Mann zu stellen und ihn zu bezwingen. Dann wiederholt er das immer wieder und legt alles in seinem mentalen Archiv ab. Wie viel Basketball-Datenanalyse ist zu viel? Eine Grenze gibt es dafür nicht.
„Mein Ansatz ist wohl etwas anders“, räumt er ein.
Dieser Ansatz erinnert laut Dave Lewin, dem Assistenz-General-Manager der Celtics, an Kyrie Irving. Lewin begann seine Laufbahn in Cleveland, im Umfeld von Irving, und wenn er abends die Anlage betrat, war die Chance gross, dass Irving dort ebenfalls Eins gegen Eins spielte.
„Sie sind offensichtlich verschieden“, sagt er. „Aber in ihrem Umgang mit Eins-gegen-eins als Form der Fähigkeitsentwicklung sind das die beiden Spieler, die ich am häufigsten so trainieren gesehen habe.“
Die Besessenheit beginnt früh
Pritchards Faszination begann schon früh. In seiner Highschool-Zeit trainierte er im ClubSport, einer Halle in der Nähe von West Linn. Er war nie ein körperliches Wunder. „Unauffällig“, sagt sein früherer Highschool-Trainer Eric Viuhkola mit einem sanften Lächeln. „Es war nicht so, als würde LeBron James durch die Halle laufen.“
Trotzdem fiel er einem anderen Stammgast auf. Steve Blake neigte sich dem Ende seiner 13-jährigen Karriere als Wanderprofi in der NBA zu, schloss sich aber mit dem Teenager an. Den ganzen Sommer vor Pritchards zweitem Highschool-Jahr holte Blake ihn dreimal pro Woche, manchmal viermal, ab, um Eins gegen Eins zu spielen. Pritchard verlor, und immer wieder, was niemanden ausser Pritchard überraschte.
„Es hat mich einfach fertiggemacht“, sagt er. „Jeden Tag.“
Er machte es sich zur Lebensaufgabe, Blake bis zum Ende des Sommers zu besiegen. („Wahnsinnig, oder?“, sagt Brian Scalabrine, der Anfang der 2000er-Jahre in Boston als beliebtester Bankspieler galt und heute als TV-Analyst des Teams arbeitet. „Zu glauben, ein 15-jähriger Junge könnte einen NBA-Spieler schlagen.“)
Pritchard gelang es nie, doch er kam immer wieder zurück. Seine Antwort, zumindest was Basketball betraf, lautete immer: mehr.
An einem anderen Tag, ebenfalls in der Highschool, erschien Pritchard zum Training bei Viuhkola mit bandagierten Händen. Sein Vater Terry hatte ihm ein Paar gewichtete Bälle besorgt, damit er seine Ballbehandlung verbessern konnte. Pritchard dribbelte so lange und so intensiv damit, dass seine Haut wund wurde.
Wenn er nicht blutete, im Wortsinn oder im übertragenen, dann trainierte er nicht hart genug, fand er.
Komfort wurde für ihn zu einer eigenen Form von Unbehagen.
Sein Highschool-Mitspieler Brooks DeBisschop bemerkte einmal, wie sich Pritchard im Klassenzimmer am Pult verrenkte. Pritchard erklärte, dies sei eine gute Gelegenheit, an seiner Hüftbeweglichkeit zu arbeiten.
Ebenso war die Mittagspause eine gute Gelegenheit, ein paar Plyometrie-Übungen einzuschieben. Pritchard besuchte bereits Frühtrainings und Nachmittagseinheiten, also traf er sich in der einzigen freien Zeit, die ihm blieb, mit Terry auf der Leichtathletikbahn der Schule. Seine Begründung: Er habe gelesen, dass Russell Westbrook zwischen seinem zweiten und dritten Jahr einen gewaltigen Sprung gemacht habe, und er müsse nur seine Athletik schärfen, um dasselbe zu schaffen.
Pritchard beharrt darauf, dass es eine gerade Linie gibt von den Duellen mit Blake über die Hüftübungen im Unterricht und die Plyometrie in der Mittagspause bis zu seiner heutigen Besessenheit von Eins-gegen-eins. Er ist der verrückteste Wissenschaftler der Liga, und seine Duelle sind sein Mikroskop. Eine Gelegenheit, sein Spiel unter das Glas zu legen und es bis ins Kleinste zu beobachten.
In Spiel 5 der letzten Saison gegen die Sixers, früh im zweiten Viertel, zog Pritchard hart zum Korb und täuschte Joel Embiid mit einem Veer-Step aus. Embiid, elf Zoll grösser und 75 Pfund schwerer. Pritchard drückte seine Schulter in den Center, und Embiid wurde gut fünf oder sechs Fuss zurückgeworfen.
„Er stösst Joel Embiid von seinem Platz, um einen Korbleger zu bekommen“, sagt Scalabrine. „Es ist ziemlich wahrscheinlich, dass LeBron Embiid nicht von seinem Platz stösst, um einen Korbleger zu machen.“
Pritchard ist stark, aber es wirkt seltsam, dass er die Grundgesetze der Physik zu brechen scheint, indem er Embiid körperlich ausspielt. Doch er umgeht die Wissenschaft nicht wirklich. Es ist Fingerfertigkeit, oder besser gesagt Körperfertigkeit.
„Die Leute sagen immer, Payton könnte einer der stärksten Spieler pro Kilogramm sein“, sagt Soares. „Aber er weiss einfach, wie er die Körper anderer Spieler gegen sie verwenden kann. Er erkennt wirklich, wann er die Trägheit, das Tempo oder die Richtung seines Gegners gegen ihn wenden kann.“
Das hat er laut seiner eigenen Schätzung Tausende Male getestet, vielleicht sogar zehntausendmal. Gegen europäische Profis und Halbprofis und gegen Spieler, die vor allem Trainingsprofis sind. Sie verteidigen ihn, lassen ihn abschliessen, wiederholen es immer wieder, immer intensiver und härter, bis sich die Erinnerung in seinen Muskeln festgesetzt hat.
Denn es hat etwas mit einer feuchten Halle zu tun, und dorthin kehrt er immer wieder zurück, in dieses Labor.
Ein Ausnahmefall
„Er ist ein absoluter Ausreisser in dem, was er tut“, sagt Scalabrine. Das erklärt auch den fast fiebertraumhaften Charakter von Pritchards Basketballkarriere. Sie ist unlogisch.
Da ist dieser 1,85 Meter grosse Mann, der, nun ja, nass ist, und der sich in der Zone breitmacht und sich dann in elitäre Gesellschaft drängt. In der letzten Saison versuchten 57 Spieler mindestens 200 Würfe im Korbbereich (ausserhalb der eingeschränkten Zone). Pritchard belegte mit 56 Prozent Trefferquote den dritten Platz, hinter Jokic und Kevin Durant.
Dieser Guard, der meist nicht in der Startformation steht, bekommt am Ende von Ballbesitzen fast immer den Abschluss. In der Saison 2025/26 traf er 86 Feldwürfe mit vier oder weniger Sekunden auf der Shotclock, 12 mehr als Durant, sein nächster Konkurrent. Seine effektive Wurfquote von 51,6 Prozent bei diesen Würfen war laut einer Auswertung nur von Jalen Brunson mit 51,7 Prozent übertroffen worden, unter Spielern mit mindestens 100 Versuchen.
Diese kleine Korbgefahr dringt mit Kraft statt mit Geschwindigkeit zum Korb vor, und die einzig passende Frage lautet: Wie bitte?
„Payton schafft es, etwas zu nehmen, das eigentlich nicht möglich sein sollte, und sich dadurch hindurchzuarbeiten, sodass er nicht nur überleben, sondern sogar gedeihen kann“, sagt Scalabrine. „Und das Einzige, worauf man zeigen kann, ist: Er ist eine Bestie, eine absolute Bestie, wenn es um seine Arbeitsweise geht.“
Mit anderen Worten: Pritchard ist weder Zauberer noch Wunder. Er ist eher ein Eiferer, sagt Scalabrine. Im Sommer, wenn er sich all diesen Stunden Eins gegen Eins verschreibt. Aber auch in der Saison, denn der Mann wird nach dem Training der Celtics zum Hausierer, der jeden anspricht, um ihn – Überraschung – zum Eins-gegen-eins herauszufordern.
„Er ist wie ein verlorener Welpe“, sagt Scalabrine. „‚Oh, ihr wollt Eins gegen Eins spielen? Ihr wollt Eins gegen Eins spielen? Will jemand Eins gegen Eins spielen?‘“
In der letzten Saison war John Tonje auf dem Weg aus dem Auerbach Center, dem Trainingszentrum der Celtics, gerade von einem Krafttraining zurück und dachte bereits ans Mittagessen. Dann rief ihn ein Assistenztrainer mit einem klaren Auftrag zurück in die Halle: Er solle Payton verteidigen.
Tonje, damals noch Rookie, freute sich über den Einsatz. Das wird grossartig, dachte er.
Dann traf Pritchard 17 Würfe hintereinander.
„Der Typ hat kein einziges Mal verfehlt“, sagt Tonje. „Es war peinlich.“
Nana Foulland, einer der Entwicklungstrainer der Celtics, begann, die Treffer von Pritchard laut zu zählen. Tonje setzte Druck auf, doch Pritchard fand einen Winkel und zog vorbei. Eins! Tonje versuchte, ihm den Weg abzuschneiden, doch Pritchard war schon beim zweiten Abschluss, und dann zog er zu einem bedrängten Fadeaway hoch. Zwei!
Der Cheftrainer von Boston, Joe Mazzulla, gesellte sich zu Foulland. Er verschränkte die Arme, was bei Mazzulla als Begeisterung gilt, und verfolgte von der Mittellinie aus, wie Pritchard seine Demontage fortsetzte.
Irgendwann akzeptierte Tonje sein Schicksal. Solange er Pritchard nicht blockte oder ihm den Ball nicht stahl, war klar: Der Wurf würde reingehen.
„Das war mein Willkommensmoment in der Liga“, sagt Tonje. „Da gab es einfach kein Verfehlen.“
Zurück in der Highschool auf Cape Cod ist Pritchards Shirt, das bei seiner Ankunft kurz nach Sonnenaufgang hellgrau war, nach einer Stunde fast schwarz vor Schweiss.
Er gönnt sich eine seltene Verschnaufpause, aber keine echte Pause. Er beugt sich über einen Laptop, zusammen mit einem weiteren Trainer, Rocky DeAndrade, und studiert Filmmaterial von Brunson. Eine forensische Analyse soll klären, wie der 1,88 Meter grosse Brunson zu einem der besten Spieler der Welt beim Herausholen von Fouls wurde.
Brunson hat gerade die MVP-Auszeichnung der NBA-Finals gewonnen, also möchten viele so sein wie er. Doch Pritchard, klein, raffiniert, auf Isolation spezialisiert und nun ohne Jaylen Brown, könnte geradezu einzigartig positioniert sein, um ein Brunson der Zukunft zu werden. Oder zumindest ein Brunson-artiger Spieler.
„Wenn er die Saison hat, von der wir glauben, dass er sie haben könnte, wird sie vielleicht als Durchbruch wahrgenommen werden“, sagt Lewin. „Aber ich denke, wir werden sie als Fortsetzung der Dinge sehen, die er in der Vergangenheit gut gemacht hat, wenn er die Chance bekam. Die wirklich vielversprechende Entwicklung im Isolationsspiel und im Mitteldistanzwurf, die er letztes Jahr zeigte, dazu mehr Erfolg bei den Dreiern, den er früher in seiner Karriere hatte.“
Die Celtics werden diesen wahrgenommenen Durchbruch oder diese Fortsetzung brauchen, denn jemand, oder mehrere, müssen Tatum helfen, die Lücke zu füllen, die Brown hinterlassen hat. Paul George ist mit 36 Jahren hinzugekommen und befindet sich offensiv auf dem Abstieg. Selbst wenn die Last auf mehrere Schultern verteilt wird, ist es wahrscheinlich, dass Pritchard faktisch der Chef dieses Gremiums sein muss.
Obwohl die bisherigen Eindrücke aus dieser Saison (noch sehr) verhalten sind, sind die Menschen rund um die Celtics zuversichtlich, dass er das schaffen kann. „Ich denke, er wird über 22 Punkte pro Spiel erzielen“, sagt Scalabrine. Und offenbar ist auch der Rest der Liga dieser Meinung.
In der diesjährigen NBA-GM-Umfrage, die am Vorabend der Saison 2026/27 veröffentlicht wurde, tauchten als mögliche Durchbruchsspieler wenig überraschend mehrere Top-10-Picks auf, die vor ihrer zweiten Saison stehen: Dylan Harper, Cooper Flagg, Collin Murray-Boyles. Auch Pritchard, ein früherer Pick aus der Top 26, der nun in sein siebtes Jahr geht, erhielt Stimmen.
Das sind für die Celtics ermutigende Signale.
„Wir haben von ihm jedes Jahr etwas mehr verlangt“, sagt Mazzulla. „Er hat die Fähigkeit, das zu übernehmen, was das Team in dem jeweiligen Moment braucht, verstehst du?“
Es ist also nie eine schlechte Zeit, in seinen inneren Jalen Brunson zu tippen. Nur ist es für Pritchard und die Celtics jetzt die perfekte Zeit. Und die Celtics suchen nicht jemanden, der sich zu einer weltbesten Nummer eins entwickelt. Diese Rolle hat Tatum bereits. Das ist gut so, denn schon ein Brunson-artiger Spieler wäre eine schwere Aufgabe.
Ein Liebhaber von Zweiflern
Eine Sache über Pritchard: Er liebt Zweifler. In seiner Highschool-Zeit führte er ein Notizbuch, in dem er seine lange Liste von Kritikern und Mängeln festhielt: zu klein, zu unathletisch, zu langsam, zu schlecht, so traurig. Sein eigener Vater stand darin, nur weil er vorgeschlagen hatte, Pritchard solle sich einige Ivy-League-Programme ansehen, als er in der Highschool auf Rekrutierungssuche war.
Noch heute zieht Pritchard einen Scout auf, der einem seiner College-Trainer während des Drafts eine düstere Einschätzung schickte. Er werde kein NBA-Spieler, schrieb er, allenfalls ein guter Spieler in Übersee, bestenfalls ein Junge namens Kevin Pangos. Pritchard hat nichts gegen Kevin Pangos, den früheren Gonzaga-Star und zweimaligen All-EuroLeague-Ausgezeichneten, sagt er, doch er wollte etwas Grösseres erreichen.
Es gibt also Leute, die nicht glauben, dass Pritchard es schaffen kann? Gut. Sogar sehr gut, denn wenn es niemanden gäbe, der es für aussichtslos erklärt, nach etwas Grösserem zu streben, nach Leuten wie Brunson, würde er sie trotzdem finden.
„Es gibt immer Zweifler“, sagt er. „Es gibt immer den nächsten Schritt, von dem die Leute denken, dass man ihn nicht erreichen kann. Also suchst du danach, und du findest ihn.“
Ein Lächeln hinter dem Ernst
Am letzten Tag des Septembers, zwei Tage nach Beginn des Trainingslagers der Celtics, stehen Pritchard und Mazzulla in einem Zweiergespräch auf dem Trainingsfeld des Teams zusammen. Es wird viel mit den Händen gestikuliert, und an einem Punkt stösst Mazzulla Pritchard fast mit dem Ellbogen an, vielleicht um den Spielzug zu verdeutlichen, den sie gerade besprechen.
Alles wirkt sehr ernst, denn Mazzulla ist bekanntlich sehr ernst. Doch dann passiert etwas Überraschendes. Mazzulla bricht aus seiner Rolle aus und lächelt richtig.
Mazzulla mag Pritchard. Mehr noch: Er zählt gern auf ihn.
„Ich werde immer auf Payton setzen“, sagt Mazzulla.
So harmonisch war es nicht immer. Als Mazzulla noch Assistenztrainer bei den Celtics war, spielte er gern mit und stand eines Tages in einem 5-gegen-5 neben Pritchard. Das Spiel wurde hitzig, und Mazzulla wurde deutlich.
Man macht die Leute nicht besser, bellte er Pritchard an.
Pritchard war empört. Er hatte sich immer nur bis zur Erschöpfung abgearbeitet. Doch genau dieser Drang, alle zu übertreffen, durchzuhalten und sogar zu überleben, war zugleich seine Stärke und sein Fehler.
Einer der früheren Graduate-Assistenten von Pritchard in Oregon, Zack Gonzales, erlebte, wie Pritchard als älterer Spieler Tag für Tag versuchte, den Willen eines jungen Guards zu brechen. „Paytons Ziel war jeden Tag, ihn zum Weinen zu bringen“, sagt er. „Er sagte: ‚Ich bringe ihn um.‘“
Mazzulla versuchte Pritchard also klarzumachen, dass er sich selbst wiederholte. Sein Tunnelblick, alle anderen zu übertreffen, hatte dazu geführt, dass er die anderen nicht mitnahm.
Alter und Erfahrung, dazu ein späterer Brief von Mazzulla als Friedensangebot, haben diese scharfen Kanten abgeschliffen. Pritchard geht heute sanfter vor. Der Zeitpunkt passte zwar nicht, aber er hatte gehofft, die neuen Celtics in seinem Trainingscamp auf Cape Cod begrüssen zu können. Und er ist etwas weniger geneigt, andere umzubringen, auch wenn John Tonje dazu sicher noch etwas zu sagen hätte.
„Eine Plage“, sagte Mike Conley, der in dieser Saison zu den Celtics gestossen ist, in den frühen Tagen des Trainingslagers. „Er ist völlig verrückt, wenn es darum geht, sein Spiel zu verbessern.“
Er ist eine Plage, weil ihn genau das hierhergebracht hat, zu all den verschiedenen Versionen von Payton Pritchard: der Bankstar und zeitweise Starter, der Wurf-Gott aus der Distanz und der unerwartetste Isolations-Gott der Liga, der Besitzer einer Vertragsverlängerung über 44,2 Millionen Dollar für zwei Jahre, die ihn bis 2030 zum Celtic macht. Und ein Eckpfeiler dessen, was als Nächstes kommt.
„Ich kann nicht aufwachen“, sagt er, „und Wemby sein.“